文：Teddy Law（Parks and Trails）
「北帶叔？冇咁早喎，十點左右啦！」酒樓侍應答道。
從朋友口中得知，他幾乎每天都在梅窩這家酒樓飲茶，於是前來踫踫運氣。尚未見面，內心已難掩喜悅，因這位老伯也許是唯一仍健在的山兜挑夫。
山兜，又作轎，是香港昔年的一種運輸工具，也可說是舊時唯一曾在山路上使用的交通工具。一般的山兜是由一張藤椅和椅把上的兩根竹槓組成，由二至四人以人力抬行。在汽車尚未普及之前，香港島中環及山頂一帶的人力轎服務甚是盛行，一度多逾千輛。
1957年遊客在太平山乘坐轎子。（圖片來源：香港大學圖書館）
大嶼山大澳和東涌也曾提供山兜服務，接載客人往來昂坪寶蓮寺和萬丈布慈興寺等地；而東涌和梅窩亦有挑夫為大東山爛頭營的住客運送物資，而梅窩的服務供應商三利的店面就在這家酒樓的不遠處。
當我回頭再向侍應探問，北帶叔已然坐在左側圓桌旁邊。他對我特地來訪頗感詫異，呷一口茶後，隨即拾起一段抬山兜往事。
北帶叔全名葉北帶，來自廣東雲浮。自1936年南來梅窩後以務農維生，期間上山伐木作薪柴販賣，其後每年的六至八月間以抬山兜為業。
葉北帶老伯年逾95，現與家人長居梅窩，安享晚年。（攝：Teddy Law）
年屆95的北帶叔，精神依然健旺，提起山兜即鬼馬地道：「爛頭 camp 吖嘛！」。爛頭營 （Lantau Mountain Camp）位於大東山和二東山之間的一片高地，是由基督教傳教士於1924至1934年間所建。每年暑假期間，住客都會攜同家眷往營舍度假避暑。當時僱挑夫的大都是英國人，他們抵達梅窩後，會先在三利歇腳更衣，三利則為他們打點細務，並擔當山兜服務的仲介，從中收取佣金。
梅窩的山兜服務供應商三利為挑夫接洽工作。（攝：Teddy Law）
其時住客的伙食都由挑夫幫忙運送，包括麵包、薯仔、蕃茄、罐頭，以及以冰塊保鮮的豬牛等肉食，運費為每100斤（約60kg）10元。營舍的石材都是就地打石取用，鐵枝和水泥則需由山下搬運上山。
爛頭營其中一間屋舍為食堂（Mess Hall），住客當時需以火水煮食。（攝：Teddy Law）
除了運送貨物，山兜也用以載客。「細路仔（用）背脊孭上去……唔行得嗰啲鬼婆用個兜抬佢上去。」攀登路線有二，其一由東涌經石門甲和伯公坳上攀；其二由梅窩嶺咀頭經梅窩學校和南山上行。
成年人由四名挑夫合力抬送，由梅窩搬抬客人上山，一趟約需兩小時。「抬人40蚊一次……四個人吖嘛，一個人得番7蚊，佢嗰度（三利）抽咗（佣金）3蚊！」鬼佬見他們抬得吃力，打賞也不吝嗇，時會賞錢幾毫。
北帶叔憶述爛頭營的住客會僱用工人看管石屋，以及負責打理和修理水箱等工作，有些營舍還設置工人房。（攝：Teddy Law）
在盛夏爬山，即便行山裝備齊全也已不易，實難想像昔時挑夫還要身披唐裝，僅穿白飯魚。背人上山固然「大汗疊細汗」，最佳消暑之方，無非是在山間休息納涼，從山溪取水解渴。抬山兜何等艱苦，從事挑夫二十餘年的他只淡淡的道：「窮呀，冇錢呀，辛苦都要做，一樣捱過去……」在靠山吃山，靠水吃水的年代，生活由不得人，往往是工作倒過來選擇了自己。
山路是爛頭營的命脈，一切物資糧食須經由山路運送。據大嶼山營地居民協會的文件紀錄，在50至70年代間，每年都有數百至數千元的預算用於維護爛頭營周邊的小徑，諸如更換失修的梯級、清除雜草等。北帶叔憶述山路每年都得維修一次，由鬼佬出資進行，他也曾受聘以石塊修葺南山一帶小徑。活過一段山兜歲月的北帶叔不僅是爛頭營和山兜歷史的見証人，也可說是一代的修路者。
伯公坳通往爛頭營的石階。（攝：Teddy Law）
橫越伯公坳的東涌道於1966年啟用，步行至爛頭營不再艱難，當地的挑夫業亦因需求急降漸始式微，只遺下山道上的一塊塊石階和舊日山兜記憶。
參考資料
- 葉北帶：梅窩口頭訪問，2024
- 黃惠琼：大澳口頭訪問，2023
- 黃惠琼：《大澳水鄉的變遷——風土人情二三事》，大澳文化工作室，2000
- Sustainable Lantau Office, CEDD, The Chinese University of Hong Kong：Cultural and Historical Studies of Lantau Mountain Camp in Yi Tung Shan Study Report, 2022
- Hugh Farmer：Sedan Chairs in Hong Kong, a timeline, The Industrial History of Hong Kong Group, 2022
- Hugh Farmer：Sedan Chairs at Tai O, Lantau Island, The Industrial History of Hong Kong Group, 2020
- The University of Hong Kong Libraries：Sedan chair ride, the Peak, 1957
